Реальная девушка

Хикару Цуцуми живёт в мире, который он сам для себя построил. Его комната заставлена фигурками, а лучшие друзья героини двухмерных вселенных. Реальность кажется ему шумной, неудобной, лишённой чётких сюжетных линий. Он сознательно выбирает одиночество, потому что оно предсказуемо и безопасно. Всё меняется в тот день, когда в его классе появляется новая ученица. Иро Синодзу не похожа ни на кого. Она яркая, прямолинейная, смотрит в глаза, когда говорит, и её присутствие физически ощутимо, как порыв свежего ветра в душной комнате. Сначала Хикару воспринимает её как стихийное бедствие, нарушившее его идеальный порядок. Она настойчиво врывается в его пространство, разговаривает с ним, смеётся громко и заразительно. Её мир — это мир чувств, прикосновений, спонтанных поступков, всего того, чего он так старательно избегал. Его отторжение — это стена, которую он годами возводил вокруг себя, но Иро с упрямой нежностью начинает разбирать её по кирпичику.

Их история — это не сказка о спасении, а медленное, мучительное и прекрасное прорастание. Хикару не становится другим человеком в одночасье. Он по-прежнему стесняется, отступает, его пугает интенсивность реальных эмоций. Но Иро, со всей своей искренностью, показывает ему, что быть уязвимым — не значит быть слабым. Она не пытается вытащить его из его увлечений; вместо этого она осторожно в них вглядывается, пытаясь понять язык его сердца. Каждая их встреча — это маленькое сражение между страхом и доверием. Он учится слышать биение собственного сердца вне саундтрека к аниме, чувствовать тепло её руки, принимать двусмысленность и боль, которые идут рука об руку с радостью. Это путь от наблюдателя к участнику. От любви к идеалу — к любви к живому, дышащему человеку, со своими недостатками, прошлым и тихой грустью в глазах. Их роман лишён пафоса, он соткан из тихих разговоров у лифта, неловких пауз, первого совместного обеда и момента, когда ты понимаешь, что твоё уединенное царство стало пустым без этого навязчивого, шумного, невероятно реального человека.