Моя сэмпай — парень? Солнечно после дождя 3 серия

Офисный кондиционер гудит, как уставший шмель. Юма смотрит в окно, где дождь отбивает нервный ритм по стеклу. Он привык к этому монотонному существованию: документы, кофе, тихий шепот коллег. Его мир — это отлаженный механизм, где у каждой детали своё место. Но однажды этот механизм даёт сбой. Его новый начальник, Сё Рюдзэндзи, оказывается не тем суровым тираном, которого он ожидал увидеть. Вместо этого перед ним человек с лисьими глазами и улыбкой, в которой прячется лёгкая насмешка. Он непредсказуем. То может строго отчитать за опоздание, а через минуту — предложить свой зонт под проливным ливнем. Его забота похожа на солнечный свет, который внезапно пробивается сквозь грозовые тучи: ослепительная, тёплая и совершенно сбивающая с толку. Юма теряется в этом хаосе. Он пытается найти логику, оправдать резкие смены настроения начальника холодной расчетливостью, но каждый раз терпит поражение. Внутри него зарождается тревожное, но сладкое смятение. Что скрывается за этой игрой? Искренность или лишь утончённая форма начальственного контроля?

Дождь кончается так же внезапно, как и начался. Город заливает влажное золото заката. Юма замечает, что начинает ловить себя на мысли о мелочах. На том, как Сё поправляет галстук, как задерживает взгляд на секунду дольше необходимого, как его смех звучит искренне только в те редкие моменты, когда они остаются одни. Границы между «начальником» и просто «мужчиной» начинают расплываться, превращаясь в зыбкую территорию, где царят неясные намёки и невысказанные вопросы. Их диалоги — это теперь не просто обмен служебными поручениями, а тонкий психологический поединок, полный недосказанности. Каждая случайная встреча у кофемашины, каждое деловое поручение оборачивается испытанием на прочность. Юма чувствует, как почва уходит из-под ног. Он боится доверять этому странному теплу, этой заботе, которая обжигает. Возможно, это ловушка. Возможно, он просто пешка в чужой игре. Но сердце, вопреки всем доводам разума, продолжает биться в унисон этой опасной, завораживающей мелодии, имя которой — Сё Рюдзэндзи.