Куроми работает над аниме

Куроми работает над аниме и это не метафора. Девушка действительно пытается создать собственный сериал в одиночку, сидя в крошечной комнате с горой раменных стаканчиков. Она рисует раскадровки ночью, потому что днём её отвлекают соседи и курьер с доставкой. Проблема в том, что Куроми не умеет рисовать фоны, а её персонажи выходят с одинаковыми лицами. Она злится, комкает листы и начинает заново. Каждый раз, когда кажется, что сцена готова, выясняется, что хронометраж разваливается или диалоги звучат фальшиво. Девушка спорит сама с собой, переигрывает голоса персонажей вслух и пугает кота. Сроки горят, продюсер не отвечает на сообщения, а вдохновение приходит только в три часа ночи, когда спать уже нельзя.

Куроми не сдаётся, хотя руки опускаются после каждой неудачной сцены. Она пересматривает свои старые наброски и понимает, что сюжет провисает в середине. Приходится переписывать целый эпизод, вырезать любимого персонажа и придумывать нового антагониста. Девушка залипает в туториалы по анимации, но всё равно не может сделать движение героя плавным. Она мечется между желанием сделать круто и необходимостью сдать работу вовремя. В какой-то момент Куроми ловит себя на мысли, что ненавидит своё творение, но продолжает рисовать, потому что остановиться уже невозможно. Процесс затягивает её с головой, превращая жизнь в бесконечный дедлайн. Она забывает поесть, не отвечает на звонки и живёт в мире собственных кадров, где каждый штрих приближает или отдаляет финал.