Путевые заметки о поездке за покупками в Йокогаму

Двое друзей отправляются в долгую поездку на мотоцикле через постапокалиптическую Японию. Цель простая купить запчасти для старого грузовика в городе Йокогама. Путь занимает несколько дней они ночуют в заброшенных домах и готовят еду на костре. Вокруг тишина природа постепенно возвращает себе города дороги заросли травой а реки стали чище. Встречные попадаются редко в основном такие же путешественники или торговцы. Однажды они натыкаются на старую женщину которая живёт одна в лесу и варит варенье из диких ягод. Она угощает их чаем и рассказывает как раньше здесь ходили поезда. Друзья слушают молча потому что такие встречи здесь редкость. Мотоцикл иногда ломается приходится чинить его на месте используя подручные детали. Бензин находят на старых заправках он ещё пригоден но с каждым годом его всё меньше. В одном из городов они видят библиотеку с рассыпающимися книгами берут несколько чтобы почитать вечером. Никаких монстров или боевых сцен здесь нет только дорога разговоры и тишина. Пейзажи меняются медленно горы сменяются равнинами а равнины берегом моря. Вода в океане прозрачная и холодная они купаются но быстро вылезают потому что ветер сильный. Вечером сидят у костра смотрят на звёзды которых видно гораздо больше чем в городе. Один из них достаёт старую карту и показывает маршрут который они уже проехали. Другой молча кивает и подбрасывает ветку в огонь. Они не говорят о прошлом или будущем только о том что будет завтра. Завтра они снова сядут на мотоцикл и поедут дальше к Йокогаме.