История о перекуре за супермаркетом 7 серия

Студент Кэнтаро Сакурай работает ночами в круглосуточном супермаркете. Смена тянется бесконечно, полки пустеют, а единственный звук — гул холодильников. И тут появляется она. Девушка в школьной форме, которая покупает онигири и молоко, а потом садится на корточки у входа. Она не уходит. Она просто сидит, смотрит на фонари парковки и молчит. Сакурай не знает, что делать. Он не может прогнать её, но и игнорировать странную посетительницу не получается. Каждую ночь одно и то же: звон колокольчика, её шаги к стеллажу, хруст упаковки и тишина за стеклянной дверью. Парень начинает замечать, что ждёт этого момента. Он специально оставляет свет включённым дольше, чем нужно, и медленнее раскладывает товар. Между ними нет диалогов, только взгляды и случайные жесты. Однажды она оставляет на кассе мятую записку с номером телефона. Сакурай сжимает бумажку в кулаке и не знает, что делать дальше.

Их общение строится на неловких паузах и недосказанности. Она приходит не только за едой, но и за тем, чтобы просто быть рядом. Сакурай угощает её просроченными сладостями, которые всё равно списали бы. Девушка рисует на чеке смешные рожицы и оставляет их на прилавке. Они не говорят о прошлом, не строят планов. Всё происходит здесь и сейчас, между полками с лапшой быстрого приготовления и пивом. Но однажды она не приходит. Ночь, вторая, третья. Сакурай проверяет телефон, смотрит на дверь, прислушивается к шагам. Тишина становится громче, чем гул холодильников. Он понимает, что не знает даже её имени. И когда он уже готов сдаться, колокольчик на двери снова звенит. Она стоит на пороге, мокрая под дождём, и протягивает ему пакет с горячим чаем. Сакурай берёт его, и в этот момент между ними происходит что-то большее, чем просто ночное дежурство.