Не трогай меня, Котэсаси

Обычная жизнь Кадзуси Катаямы состоит из тишины и одиночества. Он работает системным администратором, и его мир — это экран монитора, стопки технической документации и предельная упорядоченность. Он не страдает от этого, ему комфортно в этой выверенной тишине. Всё меняется в один миг, когда он обнаруживает на пороге своего дома крошечного, дрожащего от холода котёнка. Жестокая метель бушует снаружи, и сердце Кадзуси, вопреки всем его рациональным доводам, сжимается от жалости. Он заносит бессловесное существо в тепло, даже не подозревая, что этот простой милосердный поступок навсегда разделит его жизнь на «до» и «после». С этого момента его стерильное пространство наполняется новыми звуками: тихим мурлыканьем, топотом маленьких лапок и требовательным «мяу». Пушистый комочек, получивший имя Химавари, без спроса занимает не только его квартиру, но и всё его внутреннее пространство.

Катаяма быстро понимает, что приютил не просто животное, а полноправного, пусть и безмолвного, хозяина своей жизни. Его безупречный распорядок дня рушится, уступая место хаосу: ночным играм с бантиком, утренним пробуждениям от кошачьих лапок по лицу и постоянной заботе о благополучии этого своенравного существа. Вместе с котёнком в его мир входит и загадочная ветеринарный врач, Синдзю Куроэ. Её появление — это ещё одно землетрясение в его спокойной вселенной. Она наблюдает за его неуклюжими попытками заботиться о Химавари с лёгкой, почти незаметной улыбкой. Их диалоги — это танго из его сдержанности и её мягкой, но настойчивой прямоты. Через заботу о питомце Кадзуси начинает медленно, шаг за шагом, учиться заботиться и о себе, и о своих чувствах. Он открывает, что одиночество — это не данность, а выбор, от которого можно отказаться. Эта история — не о грандиозных страстях или невероятных приключениях. Она о тихих вечерах на кухне, о первом снеге за окном, который ты наблюдаешь не один, о тепле, которое рождается от прикосновения к другой живой душе. Это медленное, но неотвратимое оттаивание сердца, которое начинается с одного маленького, но такого важного «мяу».